La cuoca Emma si ribella alla guerra e si rifiuta di cucinare cibo ai soldati che stanno per partire. Il tavolo della cucina dove lavora diventa strumento di evocazione della memoria, palcoscenico della sua storia, che rianima la vicenda di due popoli: i Giallotti e i Verdolini, indotti a darsi battaglia.

Emma rivive le emozioni della tragedia: l’amore negato fra due bambini, l’esaltazione folle della guerra, la frustrazione amara per i danni subiti. Materie e strumenti del suo lavoro si animano, mischiandosi, azzuffandosi, e riconciliandosi… con poesia, amore e rabbia. Una storia per tutti; capace di far ridere della stupidità umana.